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LES PLAISIRS DE LA PORTE

Les rois ne touchent pas aux portes.

Ils ne connaissent pas ce bonheur: pousser devant

soi avec douceur ou rudesse ['un de ces grands panneaux
familiers, se retourner vers lui pour le remettre en place,
—tenir dans ses bras une porte.

.. Le bonheur d'empoigner au ventre par son nceud

de porcelaine 'un de ces hauts obstacles d'une piéce;
ce corps a corps rapide par lequel un instant la marche
retenue, ['ceil souvre et le corps tout entier
saccommode a son nouvel appartement.

D'une main amicale il la retient encore, avant de la
repousser décidément et s'enclore, —ce dont le déclic
du ressort puissant mais bien huilé agréablement lassure.

Francis Ponge
in Le parti pris des choses, 1942, Poésie/Gallimard, p. 44.
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Pour nous enfants, le pére s'identifiait au Monde, un lointain et un plus tard dont il

ne ramenait que du silence. Mais peut-étre ne ramenait-il que son propre silence?

Cette opacité était devenue normale pour nous qui n'avions pas de questions, mais comment
interroger le silence a partir d'une opacité admise? En revenant le soir dans notre boite

il nous donnait en quelque sorte une certaine température de l'existence et visiblement

ca ne rigolait pas le monde, notre plus tard.

La boite, c’était ma meére bien entendu dont le devoir écrasant était de réitérer a l'infini cette idée
que chaque chose avait une place et devait étre a sa place, comme le fanal pour des navigateurs
rentrant au port la nuit.
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Dans la boite il y avait donc les choses, les belles dans la vitrine, un petit Versailles, un concentré
de Beau, un univers «fantastique» en miniature. Avec ga on avait l'impression qu'elles étaient
avec nous les choses, qu'elles n'étaient pas venues la pour nous faire un coup en douce a nous
leurs propriétaires. Car étre propriétaire de choses qui sont a leur place, cest comme un air aimé
qui fredonnerait des paroles aimantes et permanentes, exactement a l'inverse des autres choses,
les sournoises, les fluctuantes, les maladives, les travailleuses et la vieillesse, enfin tout ce qui ne
se voit pas mais qui produit des bégaiements.
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Sur le bahut — lui-méme sous un tableau représentant un paysage romantique — il y avait un
taureau de corrida en feutre noir et une grande cruche avec sur la panse en relief des fleurs

de couleur, l'anse était toute dor. Dans la vitrine étaient rangés les carafes de services a liqueur
incomplets et des verres (précieux) pour servir le moscatel, toujours dorés bien sur et qui avaient
navigué de meres en filles apres décés ou mariage. Quand il y avait de la famille, événement rare,
on cédait notre chambre et on aidait pour pousser la table du séjour tout en disposant au sol des
matelas pour nous et les cousins, tous étions surexcités, impossible de s'endormi
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Les volutes en porcelaine, les miniatures, les lustres et autres dorures parfaitement localisés
dans la demeure forment, dés qu'il s'agit d'accueil, un parcours en images. Celles-ci agissent
comme une peau qui double le dispositif architectural. Ce parcours propose donc de sensibles
ouvertures du plan, non pas comme chacune des fenétres mais sur un langage tout a fait
intériorisé du monde.

Eric Bertomeu.

Travaille sur des chantiers archéologiques d'urgence principalement a Marseille.
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Célia Charvet: Les objets sont au cceur de
votre travail photographique, et plus parti-
culierement les objets intimes, quotidiens,
appartenant a des personnes que vous avez
rencontrées et qui ont accepté de vous
ouvrir leur espace de vie. On dit souvent que
les objets sont le reflet de la personnalité et
qu'ils jouent le réle d'indices dans l'élabora-
tion d’un portrait. Pourtant, vos photogra-
phies, et notamment les ceuvres présentées
pour cette exposition, ne sont pas un dévoi-
lement de lintimité de ces personnes. Cette
distance signifie-t-elle que vous souhaitez
évacuer toutes dimensions psychologique
et sociologique ?

Suzanne Hetzel: Je ne congois pas les
objets comme un miroir possible qui reflé-
terait la personnalité ou qui préterait a une
analyse valable. Cela me rappelle qu'a plu-
sieurs reprises des spectateurs mont dit
reconnaitre quelque chose de leur propre
maison dans les images faites chez une
autre personne.

Je vois les objets issus d’un geste dont on ne
peut pas dire avec certitude par quoi il est
motivé, et lendroit de cette incertitude est
aussi celui ne permettant plus de désigner
nettement la lisiére entre réalité et fiction.
Pas d'histoires, pas daffirmations dans les
images, et si je compose parfois de deux,
trois ou plusieurs photographies mes pro-
positions, ce sont la des tentatives d’éten-
dre un territoire sensible de 'homme a la
recherche d’'une vue intérieure.
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ENTRETIEN

Vue de l'intérieur est un titre qui couvre fré-
quemment mes images en exposition. Il
désigne un point de vue ou les choses exté-
rieures sont parfois assez menagantes pour
ce que l'on appelle l'univers intime, mais
peuvent en méme temps étre les éléments
d’un changement possible. Il dit aussi ce
que je vois dans les maisons et ce que je
peux entendre d'une fagon plus incertaine
chez une personne. Vue depuis /a/ de l'in-
térieur cherche dans un territoire ou se
manifeste (du lat. manifestus, de manus,
main) un soi et se place pour voir de quoi
sont faits nos liens aux objets dans notre
environnement proche.

CC: Vos cadrages tendent toujours a faire
ressentir une profondeur et un mystére des
lieux et des objets que vous photographiez:
dans Piéce unique par exemple, les miroirs
renvoient au mur opposé, la plante verte de
l'image centrale signale la présence d’une
autre piéce et enfin, c’est une silhouette de
femme qui apparait sur la droite. Est-il juste
de dire que vous incitez plus a l'imagination
qu’a lobservation ?

SH: Les vues d’ensemble d’'une ou plu-
sieurs piéces laissant paraitre une possible
circulation dans la maison, montrant des
agencements d’espaces ou encore une
facon de décorer telle ou telle piéce, ne
mont jamais intéressées. Quelques séries
comprennent une ouverture discréte de
'espace (porte, fenétre, indice vers une
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autre piéce) mais il s'agit la plutot d’'une
découpe dans une frontalité visuelle
qu’une réelle ouverture qui inviterait le
spectateur a circuler. Japporte cette di-
mension quand l'objet n'est pas a lui seul
porteur de l'espace qui viendrait du geste,
quand le geste est induit par quelque
chose qui n‘appartient pas exclusivement
a une personne, comme c'est par exemple
le cas dans la série Femme / robe ou les
triptyques Piéce unique.

Trop d'informations invitent a l'analyse, a la
projection, a linterprétation, et trés vite on
glisse dans un domaine de l'image que je
cherche a contourner. La sociologie, la po-
litique, l'urbanisme rentrent immédiate-
ment en jeu d'une maniére incontournable
quand l'espace est dégagé. Tous ces critéres
sont aussi présents dans mes images mais
plus difficiles a saisir, avec moins d'emprise.
Je ne me sens pas compétente pour gérer
beaucoup d’informations a la fois et pro-
poser quelque chose a propos de 'homme.

CC: La série des Portes dentrée fonctionne
sur un espace-limite: le seuil, a partir duquel
une vue d'ensemble est donnée a voir. Quelle
place accordez-vous a la notion de point de
vue?

SH: Une série d'images récente porte sur les
coins, compositions de quelques éléments
d’intérieurs, meubles, objets, fragments de
mur et de sol, proposant un repos au corps:
chaise, canapé, tabouret, lit, dans des mai-
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sons bourgeoises en Poitou-Charentes. La
hauteur de la prise de vue est celle d’'un
enfant:la présence trés forte de bois ancien
et des structures trés rigides des meubles
ne laisse que peu de marge de manceuvre
aux corps encore agiles et éveillés. Ce point
de vue trés bas était aussi le mien en tant
que personne étrangére invitée dans ces
maisons trés difficiles a pénétrer.

Ma position de personne enregistrant dans
les espaces de vie intérieure n'est pas pré-
méditée, elle est toujours conditionnée, et
par laccueil qui mest réservée, et par la dis-
tance que les objets m'imposent. Je ne cher-
che pas a mapprocher de trés prés d’un
objet pour laisser exister dans 'image le
geste qui 'a mis en place. Lobjet ne m'inté-
resse pas pour lui méme, ni pour sa textua-
lité ni pour sa forme, et encore moins pour
sa valeur symbolique.

Je le photographie parce qu'il est lié a un
geste d’homme. Lobjet placé a tel ou tel
endroit de la maison est pour moi issu d'un
geste qui n'est pas lié a une évidence qui
s'explique et s'analyse d’'une maniére sim-
ple. Je vois en ce geste l'existence d’'un
espace vital qui ne reléve pas d’'un besoin
de confort, d'une recherche d’affirmation
sociale ou de l'expression du gout. Avec
leur air rigide et bien ordonné, sans autre
intention apparente que d’étre |3, les objets
ordinaires sont a mes yeux une marque trés
discréte d’un territoire extraordinaire de
’lhomme. Lobjet devient sujet et c'est lui
que je photographie.
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CC: Cherchez-vous, par la photographie, a
transformer la fonction des objets ?

SH: L'image exposée doit prendre plus
d’'importance que lobjet photographié et
la photographie elle-méme pour tenter de
faire ceuvre. A partir de cette position,
image peut faire exister une relation
triangulaire spectateur-image-habitant,
l'objet fait alors via sa représentation relais
entre deux personnes accomplissant un
geste qui me semble précieux a relever:
aller voir une exposition d'art et établir un
lien privilégié avec certaines choses chez
SOi.

Tant que le spectateur regarde une photo-
graphie, il est seul a projeter, a se projeter,
et ce nest pas seulement une question de
taille de l'image mais aussi d’échelle et de
prise de l'espace. En cela on peut dire peut-
étre que je pratique une photographie
active, un travail qui tend plutot vers une
expérience qui utilise la photographie et
qui questionne la représentation de la
réalité comme quelque chose d’a la fois
ordinaire et complexe.

Mes images sont faites chez des personnes
rencontrées au hasard et qui acceptent de
m’accueillir dans leur maison. Aucun cri-
tére, aucun choix ne sont a la base des ren-
contres, comme je ne choisis pas non plus
les objets que je photographie, je n'ai pas
de préférence pour un objet. J'enregistre
ce qu'il est, ce que je peux voir en tant que
personne invitée. Seuls le point de vue et

e 28

le cadrage sont déterminants pour qu’un
objet ou une composition dobjets figurent
dans l'image. Je ne cherche pas a attribuer
a l'objet autre chose que ce que je trouve
devant moi, ni a leur préter une nouvelle
fonction par le moyen de la photographie.
Le cadrage les isole de nouveau de leur
contexte spatial et les lie par la a la main
qui les a mis en place.

Le temps passé avec une personne a bien
plus d'importance que la prise de vue elle-
méme. Plusieurs rencontres ont parfois
lieu avant de faire I'image dans l'environ-
nement immédiat de la personne. Ce
temps est fait de parole, le temps de
délayer les formules d'accueil, les premiers
énoncés, les idées toutes faites comme on
dit. Je crois que c'est dans I'étirement du
tissu fait de parole que je parviens a pen-
ser la nature du geste qui met en place un
objet, mais enfin, je ne sais pas dans quel
espace il se situe.

Entretien réalisé en mai 2004,

Célia Charvet, chargée d'exposition, critique d'art.
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